不能毁了他（第2页）

时间在死寂中缓慢爬行。宿望不知道自己躺了多久，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他一遍遍拨打袁百川的号码，回应他的永远是冰冷的关机提示，打开家里的监控。屏幕里，他那套昂贵的大平层灯火通明，却空无一人，冰冷得像样板间。

袁百川没去。

袁百川也没回家。

他像人间蒸发了一样，消失在这个城市某个他宿望找不到的角落。

窗外天光由深蓝变成灰白。宿望就那么躺着，一动不动，身体僵硬冰冷，只有指尖残留着一点点被褥上的属于袁百川的气息。

天快亮时，手机震动起来。宿望像具尸体一样躺着没动。震动执着地响着，一遍又一遍。他终于动了动僵硬的手指，摸到掉在床边的手机，是小陈。

“……喂。”声音嘶哑得像破风箱。

“望哥！你在哪儿啊？出工了！我在你家门口按半天门铃了！”小陈的声音带着焦急。

宿望沉默了几秒，眼神空洞地望着天花板上那个脏兮兮的灯泡塑料壳。然后，他撑着仿佛灌了铅的身体坐起来，声音平板无波，听不出任何情绪：“…知道了。来川哥家接我。”

他挂了电话，像个设定好程序的机器人，起身，整理了一下身上皱巴巴蹭了墙灰的昂贵衬衫，看也没看这间充满袁百川气息却冰冷的地下室，拉开门，走了出去。背影挺直，却透着一股死寂的疲惫。

宿望刚离开没多久，楼梯上就传来沉重的脚步声。

袁百川回来了。他手里拎着个塑料袋，里面是七八个廉价啤酒罐。他脸色灰败，眼底是浓重的青黑和宿醉的浑浊，身上带着清晨的寒气和浓重的酒气。他动作有些迟缓地打开门，熟悉的霉味和潮气再次将他包裹。

他的目光第一时间落在床上。

被子被掀开一角，明显有人躺过，枕头凹陷下去的形状都还没完全恢复。床单上还留着明显的褶皱和……几根明显不属于他，偏硬的短发。

宿望在这里躺过。等了他一夜。

袁百川心跳一滞，呼吸都跟着乱了半拍。他慢慢走过去，手指无意识地拂过那凹陷的枕头，冰凉的，宿望残留的那点温度早已散去。

可空气里，那属于宿望的带着点疏离却又无比熟悉的气息，固执地缠绕着他的神经。

他脱了鞋，没脱外套，就那么直挺挺地躺了下去。身体陷入宿望躺过的凹陷里，冰凉的铁架子硌着背，身下是残留的属于另一个人的体温痕迹。

酒劲混合着疲惫像黑色的潮水般汹涌而来。袁百川闭上眼，意识迅速模糊下沉。

彻底沉入黑暗之前，脑子里最后一个清晰的画面，不是昨晚楼梯间里宿望委屈的脸。

是那年冬天。

宿望拖着一个缺了轮破行李箱，一脚踹开他这间地下室的门，满嘴嚷嚷着要帮他分摊房租。又在他反应过来之前迅速从门外拖了个新床垫进来，撅着个腚吭哧吭哧地就往他床上铺。

袁百川当时皱着眉一个箭步冲了过去，抬脚，瞄准宿望那撅得老高正卖力干活儿的屁股蛋子，狠狠就是一脚！

“我□□大爸！谁他妈让你搬过来了？！啊？！”袁百川吼声震得天花板上的灰都簌簌往下掉。

“嗷！！”宿望被他这突如其来的一脚踹得重心不稳，整个人往前一扑，结结实实摔趴在新床垫上。

他也不恼，扭过头，脸上汗津津的，沾了点灰，却咧着嘴，笑得见牙不见眼，还带着点得意，伸手拍着身下那厚实的垫子：

“操，来看看兄弟给你弄的！你那破床板，硬得跟棺材板似的，老子睡两晚胯骨都他妈硌青了三天！赶紧的，来试试！这才叫人睡的玩意儿！保准你明早起不来床！”

“等着吧川哥！等以后老子火了，成影帝了，就带你住大房子！带落地窗那种！这破地下室，咱以后当仓库！”

那时，昏暗的白炽灯光晕染着宿望年轻飞扬的眉眼，地下室冰冷的空气里，第一次有了点滚烫的名为“希望”和“未来”的东西。

袁百川在沉入睡眠的最后一刻，仿佛又闻到了那年冬天，地下室浑浊空气里，混着宿望身上香皂和少年汗意的，鲜活而滚烫的气息。

他蜷缩在还残留着宿望气息的冰冷被褥里，眉头紧锁，睡得很沉，眼角却有些湿润。

袁百川刚睡熟不过个把小时，门口突然传来钥匙转动的声音，门悠悠打开，站在门外的宿望眼睛一瞬不瞬地盯在床上一身酒气的人身上。