第17章 岁末温粥熙暖如年（第1页）

十二月下旬，北京的冬天彻底冷了。出门哈一口气，能看见白雾在眼前散开，像一朵小小的云。羁围了妈妈织的新围巾，灰色的，绕一圈刚好，把半张脸都埋进去。李师傅看了他一眼，说：“像只缩脖鸡。”羁把围巾往下拉了拉，说：“暖和就行。”冬至那天，咖啡馆提早打烊。陈默把剩下的饺子下了一锅，猪肉白菜馅的，和羁两个人分了。他一边吃一边说，以前在家，冬至他妈包饺子，他爸擀皮，他负责吃。现在自己开馆子，倒没时间回家吃了。羁咬了一口饺子，烫得直哈气。他想起家里的饺子，也是猪肉白菜馅的，妈妈包的，皮薄馅大，蘸醋吃，能多吃一盘子。“你回家吃吗？”陈默问。“回。”羁把最后一个饺子塞进嘴里，含含糊糊地说，“我妈等我呢。”陈默笑了：“有妈等就是好。”羁换了围裙，走出门。天已经黑了，路灯亮着，照着薄薄的一层雪。街上人不多，都裹得厚厚的，走得急急忙忙。他加快脚步，往家走。走到楼下，抬头看五楼的窗户。灯亮着，暖黄色的，厨房的玻璃上蒙着一层白雾。他在楼下站了一会儿，围巾挡住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有光，是路灯的光，也是家里灯的光。【情感核心，你在看什么？】“在看家。”【家有什么好看的？】羁想了想。“什么都好看。”他上楼，推开门。妈妈在厨房里捞饺子，爸爸在摆碗筷。看到他，林芳说：“快去洗手，刚好出锅。”羁洗了手，坐到桌前。饺子冒着热气，醋碟里放着蒜泥，还有一碟腊八蒜，绿莹莹的。李师傅说：“吃吧，等会儿凉了。”羁夹了一个，咬一口，汁水溢出来，烫得嘶了一声。“慢点吃，没人跟你抢。”妈妈又往他碗里夹了一个。三个人围坐着，吃饺子，喝饺子汤。窗外又飘起雪来，细细的，密密的。电视开着，放的是冬至特别节目，讲各地怎么过这个节。南方吃汤圆，北方吃饺子，不管吃什么，都是图个团圆。林芳看着电视，突然说：“小时候在老家，冬至要吃麻糍。我妈做的，糯米蒸熟了，搁石臼里捶，捶得黏黏的，裹上黄豆粉。”她顿了顿，“好久没吃过了。”李师傅没说话，又给她夹了一个饺子。羁说：“妈，明年冬至，我给你做。”林芳笑了：“你会做？”“学呗。网上有教程。”林芳笑得更厉害了：“行，明年等着吃你做的麻糍。”李师傅在边上也笑了，笑得耳朵有点红。吃完饭，羁帮妈妈收拾桌子。李师傅坐到沙发上，打开电视，调到一个做菜的频道。大厨正在教怎么做麻糍，糯米要泡多久，蒸多久，捶的时候要趁热。他看得很认真，还拿了张纸记。羁擦着碗，看着他爸的背影，突然觉得，有些东西不用等到明年。有些东西，一直在。过了冬至，店里开始忙起来。年底了，来喝咖啡的人多了，有聊天的，有办公的，有发呆的。陈默把圣诞树撤了，换了一棵小一点的，挂了些红色的小灯笼。羁擦着杯子，看着那棵“圣诞树”，说：“这算什么树？”陈默说：“年树。我自己创的。”羁笑了：“年树？有这种树吗？”“现在有了。”陈默理直气壮。羁把那串小灯笼又理了理，让它们垂得更整齐些。他想起小时候——前世那个小时候，过年家里也要挂灯笼，红的，圆的，挂在门口，风吹过来，晃啊晃的。他问妈妈为什么要挂灯笼，妈妈说，亮堂。他又问为什么要亮堂，妈妈说，亮了，就找得到回家的路。【情感核心，你在想什么？】“在想过年。”【地球的过年，有什么特别？】“特别热闹。包饺子，放鞭炮，看春晚。一家人坐在一起，吃吃喝喝，说说笑笑。不管平时多远，过年都要回家。”【本系统没有家。本系统只有你。】羁愣了一下，然后笑了。“那你就跟我们一块儿过。我家就是你家。”系统沉默了很久。久到羁以为它不会再说话了。然后它轻轻地说：【好。】下午，店里来了个客人。是个年轻人，穿着外卖骑手的制服，头盔还没摘，脸上冻得通红。他站在门口，犹犹豫豫的，像是不敢进来。羁招呼他：“进来坐，暖和暖和。”他搓着手走进来，坐在靠墙的位置，要了一杯最便宜的美式。羁给他做了一杯，又多给了一杯热水。他喝了一口，长长地舒了一口气，像把一身的冷气都吐出来了。“今天太冷了。”他说，“跑了一天，手都僵了。”他把手放在杯子上捂着，那双手很粗糙，指节粗大，指甲缝里还有泥。“您是这店的老板？”他问。羁摇头：“打工的。”“打工的也挺好。有地方待，暖和。”他把咖啡喝完了，那杯热水也喝了。站起来，把钱放在桌上，说：“谢谢啊。”他走到门口，又回头：“明天还来。这附近就你们家最暖和。”门关上了，风铃响了。羁站在吧台后面，看着那杯空了的咖啡，心里有什么东西被轻轻暖了一下。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！晚上，羁回到家，妈妈在阳台上收衣服。李师傅在沙发上看手机，看得入神。羁凑过去看了一眼，是麻糍的做法，他搜了好几个版本，还在比较哪个好。羁没说话，坐到旁边，打开电视。过了一会儿，李师傅说：“你妈说想吃麻糍，我做。”他顿了顿，“你小时候不是爱吃糯米的东西吗？年糕、粽子、汤圆，都爱吃。”羁愣了一下，他不记得了。那是前世的事，他记不清了。但他爸记得。“你三岁的时候，过年吃年糕，噎住了，吓得你妈直哭。后来就不敢给你吃了。”他笑了一下，“其实没事，就是吃太急了。”羁看着他爸的侧脸，头发白了，皱纹深了，手也糙了。但他记得这些事。记得他三岁时噎住了，记得他妈哭了，记得后来不给他吃年糕了。这些事，他自己都不记得了。“爸，”羁开口，“你怎么记得这么清楚？”李师傅愣了一下，然后低下头，继续看手机。“自己的孩子，怎么会不记得。”他的声音很轻，像是不好意思说出口。羁没有追问。他靠在沙发上，看着天花板。窗外有光透进来，不是路灯，是月亮。快要满月了，亮堂堂的。他想起路明走在路上，想起他妈妈在找他，想起老太太每天都来喝热巧克力，想起外卖骑手说明天还来。每个人都在路上，每个人都在找什么。而他，已经找到了。周末，羁休息。他起了个大早，跟妈妈去菜市场。快过年了，菜市场热闹得很。卖肉的、卖鱼的、卖菜的，吆喝声此起彼伏。林芳在前面走，羁在后面拎袋子。买了鱼，买了肉，买了鸡，买了菜，又买了一捆葱，一把蒜苗，几块姜。卖豆腐的大叔多给了两块豆腐：“过年了，送你们的。”卖鱼的大姐多塞了一条带鱼：“给小羁吃，他瘦了。”羁拎着大包小包，跟在妈妈后面，像小时候那样。“妈，买这么多，吃得完吗？”“吃得完。过年嘛，多买点。”回到家，李师傅已经把屋子收拾过了。沙发垫子拍松了，茶几擦得锃亮，阳台上的花也浇了水。他站在客厅中间，左右看看，问羁：“怎么样？干净不？”羁说：“干净。比我脸还干净。”李师傅笑了，又去厨房准备年夜饭的食材。羁站在客厅里，看着这间不大的屋子。阳台上挂着洗好的床单，在风里轻轻飘。厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的，很有节奏。电视开着，放的是春节特别节目，主持人穿着红衣服，喜气洋洋的。窗外的阳光照进来，在地板上画出一个明亮的方块。【情感核心，你在看什么？】“在看家。”【还是那句话，家有什么好看的？】羁想了想。“家不用好看。在就行。”除夕那天，咖啡馆歇业一天。羁在家帮忙，贴春联，包饺子，准备年夜饭。李师傅主厨，林芳打下手，羁负责擀皮。他擀得还是不行，厚薄不均，大小不一。林芳看了半天，说：“算了，你还是包吧。”他包的饺子也丑，歪歪扭扭的，站都站不稳。李师傅说：“没事，自己吃，不讲究。”饺子包好了，鱼蒸上了，鸡炖上了，凉菜拌好了。李师傅解下围裙，看了看表：“快了，再有半小时开饭。”他坐到沙发上，拿起遥控器。电视里在放一年回顾，讲这一年发生了什么事，哪些人走了，哪些事来了。羁坐在旁边，看着那些画面，觉得这一年很长，又很短。【情感核心，这一年，你过得好吗？】羁想了想。“好。很好。”【明年呢？明年会怎样？】“明年也会很好。”他笑了，“明年冬至，给我妈做麻糍。后年也是。大后年也是。”系统没有再说话。但它在他意识深处轻轻亮了一下，像一盏灯。年夜饭端上桌，满满一桌子。鱼，鸡，排骨，凉菜，还有热气腾腾的饺子。李师傅倒了三杯饮料，以饮料代酒，举起杯：“过年好。”林芳也举起来：“过年好。”羁也举起来：“过年好。”三个杯子碰在一起，声音很轻，很脆。窗外，鞭炮声远远近近地响起来。电视里，主持人开始倒计时。十，九，八，七，六，五，四，三，二，一。“过年了！”电视里一片欢腾。羁看着爸妈，他们也在看他。三个人都笑了。窗外的鞭炮声更密了，烟花在天上炸开，红的，绿的，紫的，把窗户映得五颜六色。羁靠在沙发上，听着那些声音，看着那些光，觉得这一年，真好。手机响了，是陈默发来的消息：“过年好！明年见！”然后是北辰的：“新年快乐。替我给李宗主拜年。”然后是烈山的，墨辰的，还有路明的。路明只发了一张照片，是北方的雪原，白茫茫的，什么都没有。但照片下面有一行字：“还在路上。新年好。”羁把手机放下，靠在沙发上。窗外的烟花还在亮，电视里的歌声还在响。妈妈在织围巾，爸爸在看手机。三个人坐在一起，谁也没说话。但比说什么都好。夜深了，羁回到房间，躺在床上。窗外的光透进来，在天花板上画出一个淡淡的方框。他闭上眼睛。【情感核心，你睡着了吗？】“没有。”【本系统有一个问题。明年，你会做什么？】羁想了想。“明年，继续上班。继续喝咖啡。继续陪我爸我妈。继续过日子。”【就这样？】“就这样。”系统沉默了一会儿，然后说：【那很好。】羁笑了。他在那片淡淡的光里，慢慢睡着了。窗外，雪又开始下了。细细的，密密的，落在屋顶上，落在树枝上，落在路灯上。新的一年，就这样来了。：（）无道宗主