小羊（第1页）

两人为弄脏卫生所的床铺，愧疚向格桑道了歉。

格桑双手叉腰，对两个灰头土脸的人指指点点，一会说病人需要静养，一会说污泥会导致细菌感染，到最后，看两人都一副低头认错乖乖挨打的模样，实在无法，只能又转而交代起愈后的注意事项。

霍水捣蒜似的点头，向她道了谢。临走前，还带走了沾了泥的床单，说会清洗后还回来。

两人并肩走在回去的路，霍水才开始打量起这座小村庄。

村很小，坐落在羊卓雍措南岸，是一个临湖而居的聚落，村庄松散，多为碉房，样式跟白玛家基本一致，旁边堆积许多青稞秸秆。门口插彩旗、挂经幡，五光十色地翻飞。

大多数人家中，都圈有一个牲畜棚，有藏羊、有牦牛、有驴子，看见有人路过，还会抬起鼻子打招呼，霍水也学着，抬起鼻子，回一个礼。

“你干什么呢。”白玛在旁边笑他。

“打招呼啊。”霍水理所当然，仿佛一副已经完全入乡随俗的样子。

白玛噗呲一声，笑出了声，霍水不乐意，就去撞他。两人嬉闹一番后，霍水又看向那只跟他打招呼的小牦牛，惋惜说，“这么聪明礼貌的小牛，可惜。”

他说可惜，是看到了它们生，就不受控制想到它们死。

霍水从小生活在海边，见惯了杀鱼、拆鱼、吃鱼，但不同的是，大多数鱼类是不通人性的，被杀时无声，没有眼睑、没有泪腺、没有表情，只会用蹦跳来反抗，除非是看到大规模屠杀，否则人对鱼类是不会生出太强的同理心的。

而哺乳类就大不一样了。

“吃”与“看”，在一般人心中，就像天平的两端。吃肉，不看杀生，看了杀生，就没法再吃下肉。

现在霍水看见了，流水线上的肉食，并不生来就是毫无意识的肉块，而是一个个同样鲜活过的生命。他心中的那盏天平也开始缓缓倾倒，不堪地压倒他软绵绵的同理心。

“你看到它耳朵上的彩绳了吗。”白玛似乎看出他在想什么，俯身说。

霍水应声。问怎么了。

“那是它不会被吃的标记。”

“为什么。”霍水惊讶。

“这是一头放生牛。”白玛说，“这种仪式，叫‘才塔’，就是藏语里放生的意思，牧民会选出一只自己最心爱的牦牛，煨桑烟、祭天灵，为它穿针入耳，别上五彩耳饰，作为被放生的标记，从此以后，不杀、不卖、不使役、不食其肉，作为感恩报答，偿还我们的生命债，这就是一种赎杀生之罪的方式。”

“生命债啊。”霍水若有所思，“听上去跟天葬也很像。”

“天葬？”

“因为我发现在这里，很注重返还动物给予人类的恩惠，天葬的以肉还肉，也是其中一种吧。”

白玛点头，接道，“人与动物的生命，一直紧密相连。”

他抬头说：“在过去的高原游牧生活中，冬春漫长，迁徙频繁，牧民极少自己种植粮食，生活资料几乎都来自牲畜，你知道一只牦牛可以做什么吗？”

霍水摇头，半猜半蒙地说：“奶，肉、毛？”他穷尽想象力，最后也只是粗俗笼统地把一只牛拆解了一遍。

“差不多。”白玛笑笑，看样子是个鼓励奖。

随后，他公布了标准答案。

“一头牦牛，最重要的就是身上的肉，小部分会在刚切下时做成滚烫的手抓肉，大部分则风干，做成储存时间更长的牦牛干。接着取出内脏，牛血灌入肠内，做成血肠；胃囊做成兜卷；肺里吹入融化的酥油，做成灌肺；肝做成夹心肝片；一整个牛头会被一劈为二，分成大小十五块，放进锅里炖煮；牛蹄有时会煮着吃，有时会放进牛粪堆，进行发酵蒸腐。其次，就是牦牛的奶，是制作酥油的重要材料。”

但一头牛还没完成它的使命。白玛顿了顿，又说：

“牦牛的皮，我们会做成藏装、马鞍；牦牛的毛用作毡房、绳索；牛的角与骨，刻成工艺品和器皿，在遇到游商后，换取粮食；最后，牛粪也是我们重要的生活燃料，会收集起来，烧火取暖。”

“这些牲畜就是这样一部分、又一部分，一点点去支撑起我们的生命的。”

霍水听完，心中说不上是什么滋味。良久，问道。

“可这样朝夕相处，跟家人有什么区别。”

白玛摇头，“霍水，没有人一开始就能接受。但大家为了生存，需要去接受，每一个执手过屠刀的人，都注视过一双流泪的眼睛，那双眼会震慑人的内心，叩问你是否真的要亲手结束一个与你同样正在呼吸的生命。”

“阿兰，你经历过吗。”霍水问。

“经历过。”白玛淡然答。

“那你是怎么叩问自己的。”

“你想知道吗。”白玛温柔地对他笑。

“想。”霍水毫不犹豫。

“好。”跟随两人行走的步伐，他的声音缓缓而起。