第11章 寻常日子不寻常心（第1页）

羁回来后的第一个周末，李有为起了个大早。天还没亮透，他就轻手轻脚地爬起来，摸黑穿衣服。林芳翻了个身，含糊地问：“干嘛去？”“买菜。”他压低声音，“早市的菜新鲜。”林芳没再说话，又睡了过去。李有为拎着布袋出了门，楼道里的声控灯坏了两盏，他摸黑下楼，一层一层，脚步很轻。楼下包子铺已经开了，蒸笼冒着白气，老板娘正在卸货。看到他，招呼了一声：“李哥，这么早？”“嗯，去买菜。”他顿了顿，“羁回来了。”老板娘愣了一下，然后笑了：“回来了好。明天我给他包糖三角，他爱吃。”李有为点点头，往菜市场走。天边刚有一线光，街上没什么人，只有扫地的环卫工和遛早的老人。他走得很快，心里盘算着要买什么——羁爱吃鱼，林芳说昨天那条不够新鲜，今天得挑条好的。羁爱吃排骨，要肋排，炖汤好。羁爱吃橘子，上次买的甜，再买点。他想着想着，脚步就轻了。菜市场已经热闹起来。卖鱼的大姐正在卸货，看到他喊了一声：“李哥，今天有新鲜的鲈鱼，刚到！”他过去看了看，鱼鳃还是红的，鳞片亮闪闪。“来一条。”“好嘞！”大姐利索地捞鱼、称重、杀鱼，一边忙活一边问：“小羁回来了吧？昨天你买带鱼我就猜到了。”李有为愣了一下：“你怎么知道？”“你平时哪会买带鱼？你嫌刺多。”大姐笑了，“只有小羁爱吃。上次他来，我塞了他一条，他高兴得跟什么似的。”李师傅笑了，接过鱼，又去买了排骨、橘子、一把青菜。路过豆腐摊时，又买了两块豆腐。羁小时候爱吃他煎的豆腐，两面煎得金黄，撒点盐就香得不行。他想着，又买了一把小葱。回到家，天已经大亮了。林芳正在厨房烧水，看到他手里的菜，接过去：“买这么多，吃得完吗？”“慢慢吃。”他说，换了鞋，坐到沙发上。电视开着，早间新闻，他看不进去。他听着厨房里的动静——水开了，林芳在洗菜，菜刀碰砧板的声音，一下一下，很稳。他突然觉得，这声音比什么都好听。羁起来的时候，李有为正坐在沙发上看手机。听到动静，抬头看了他一眼：“醒了？早饭在桌上。”羁走到餐桌前，包子还冒着热气，豆浆是刚打的，还有一碟小咸菜。他坐下来，咬了一口包子，皮薄馅大，很鲜。“好吃吗？”李有为在客厅问。“好吃。”“新师傅的手艺，还行。”羁又咬了一口，没说话。窗外阳光正好，照在餐桌上，照在包子上，照在豆浆碗里。他想起在万界的那些日子，那些没有包子、没有豆浆、没有爸爸在客厅看手机的日子。那些日子已经过去了。吃完饭，羁帮妈妈收拾桌子。林芳说：“你爸今天买了好多菜，冰箱都塞不下了。”羁探头看了看冰箱，果然塞得满满当当。鱼、排骨、橘子、豆腐、青菜，还有一盒草莓。他回头看了爸爸一眼，爸爸正低着头看手机，耳朵有点红。中午，李有为在厨房煎豆腐。油热了，豆腐下锅，刺啦一声，香味炸开。羁站在厨房门口看着，看他一块一块地翻，两面煎得金黄，撒上盐，装盘。他端出来，放在桌上：“尝尝，看咸不咸。”羁夹了一块，很香，外酥里嫩，和记忆里一模一样。“不咸。刚好。”李师傅点点头，又进厨房了。林芳在旁边笑：“你爸一早上没闲着，买完菜回来就在厨房转，说要做这个做那个。”羁看着爸爸的背影，他比记忆里矮了一些，背也驼了一些。他站在那里，一块一块地煎豆腐，很认真，像在做一件很重要的事。羁走到厨房门口：“爸，我来帮你。”“不用，你坐着。”李有为头也不回，“马上好。”羁没有走，就站在门口看着。油锅里的豆腐滋滋响，阳光从窗户照进来，照在爸爸的白发上。他突然觉得，这一刻比万界所有的光芒都亮。下午，林芳在客厅织围巾。灰色的线团在篮子里滚来滚去，她织得很慢，一针一线，像是在数着什么。羁坐在她旁边，看着她织。窗外的阳光渐渐偏西，把她的影子拉得很长。“妈，这条给谁的？”“给你爸。”她织完一行，把围巾展开看了看，“他那条旧了，起球了。”羁想起爸爸脖子上那条灰色的围巾，确实旧了，边都毛了。但他一直戴着，冬天戴，春天也戴，一直戴到天热。“你爸那个人，什么都不舍得扔。”林芳一边织一边说，“那条围巾，还是我十年前给他织的。早就该换了。”她的针走得很快，针脚密密的，羁看着那些针脚，想起小时候，妈妈也是这样织围巾，一针一线，很慢，很稳。那时候他刚有意识不久，还不知道什么是时间，什么是离别。他只记得妈妈坐在灯下织围巾，爸爸在旁边修伞，他在中间看书。窗外的风很大，屋里很暖。“妈，”羁开口，“你织慢点。不着急。”林芳抬头看了他一眼，笑了：“急什么？又不赶着戴。”她又低下头，继续织。针碰针的声音，在安静的下午，像一首很慢的歌。，！晚上，李有为在阳台收衣服。风有点凉，他把衣服一件一件收下来，叠好，放进篮子里。羁走过去帮忙，他递一件，羁叠一件。远处的灯一盏盏亮起来，高架上的车流像一条光带。“爸，”羁开口，“你没什么要问我的吗？”李有为把最后一件衣服收下来，关好窗户。“问什么？”他说，“你不是在家吗？”他把篮子递给羁，“拿进去，你妈等会儿要叠。”羁接过篮子，走进屋。客厅里，林芳还在织围巾，电视开着，放的是天气预报。说北方有冷空气，明天要降温。李师傅走过来，把外套披在她肩上：“别织了，早点睡。”林芳抬头：“马上，还有几行。”李有为没说话，就坐在旁边等着。羁站在门口，看着他们。爸爸坐在沙发上，妈妈在旁边织围巾，电视开着，没人看。阳台上的绿萝在风里轻轻晃，钟在走，滴答滴答。他突然想起万界意志问他的那个问题——你为什么回来？他当时说，因为怕。怕失去，怕来不及说再见。现在他知道，他回来，不只是因为怕。是因为这里有他放不下的东西。不是责任，不是使命，只是这些平凡的、普通的、不值一提的日子。是爸爸煎的豆腐，是妈妈织的围巾，是楼下包子铺的糖三角，是卖鱼大姐塞给他的那条带鱼。是这些，让他想回来。是这些，让他哪里都不想去。夜深了，羁躺在床上，听着隔壁房间的动静。爸爸在打呼，妈妈翻了个身。窗外的路灯还亮着，在天花板上投下一个淡淡的方框。他闭上眼睛。【情感核心，你睡着了吗？】系统的声音很轻。“没有。”【本系统有一个问题。今天你爸爸买了那么多菜，做了那么多事。他是不是知道你要走？】羁睁开眼睛。天花板上那个方框还在，很淡，很安静。“不知道。”他说，“也许他知道。也许他不知道。但他做那些事，不是因为我要走。是因为他是我爸。”系统沉默了。窗外，路灯灭了。天快亮了。羁翻了个身，闭上眼睛。他听到隔壁房间的闹钟响了，又停了。听到爸爸起床的声音，很轻，怕吵醒人。听到厨房里的水声，锅碗碰撞的声音。那些声音很远，又很近。他在这声音里，慢慢睡着了。：（）无道宗主